七月的重庆，乌江江风裹着山城热忱，两岸青山叠翠间藏着蓬勃希望。7月24 日，我与5名新同事踏上这片土地，加入水电八局重庆白马航电枢纽二期工程项目部。如今立于项目部观景台眺望，乌江波光粼粼，不远处围堰随建设节奏稳步推进 —— 恍然惊觉，我们已在这片热土扎根一月，初来的陌生被团队热忱熔解，对未来的迷茫在红色基因与工匠精神浸润中，化作脚下扎实的方向。这三十天，像乌江里的船，载我们从校园码头驶入职场航道，让“扎根枢纽、建功江城”的意义，从字里行间落到沾满泥土的鞋尖。

红色铸魂：从纪念馆到工地，初心在江风里沉淀

入职首站走进重庆红岩革命纪念馆的场景仍清晰如昨。泛黄狱中手稿上，“为了免除下一代的苦难，我们愿 —— 愿把这牢底坐穿！” 的字迹力透纸背，指尖抚过玻璃展柜，似能触到烈士攥笔时的滚烫。白公馆铁窗锈迹斑斑，却挡不住墙角血书里跃动的理想 ——那时只觉“红岩精神”是厚重历史，直到这月在工地穿梭，才懂它早成流淌的血脉。

到项目不久，我参与了“党员红・青春行”主题党日暨志愿服务活动。为保障月底混凝土生产系统顺利投产，项目部党支部1小时内集结32人组成“党团联合突击队”，投身电缆敷设。施工现场热浪蒸腾，面对电缆粗、路径复杂的难题，领导干部扛缆打头阵，党团员青年化身“人力传送带”，间隔5米排开接力，汗湿衣背时，胸前党徽在阳光下格外亮。这时才懂书记“白马航电是续写红色故事的阵地” 并非虚言，“豁得出、顶得上”的模样，正是红岩精神在建设现场的写照。

暖心相聚：从“小贴士”到“手边活”，家的温度在细节里升温

抵达项目部那天的暖，如今已酿成日常的甜。提前铺好的被褥、桌面摆着的牙具毛巾，驱散了跨越 800 公里的疲惫；涛姐手写的 “重庆生活小贴士”贴在我宿舍床头 ——“工地蚊子多，床头放盒清凉油”“食堂辣子鸡辣度可调，跟师傅说一声就行”，字迹被摸得发皱，却总在加班晚归时让心头发热。前几日下工地淋雨，回宿舍见床头多了把伞，伞柄便签写着：“江风大，下次记得带伞 —— 食堂张叔”，原来早上在食堂随口提的 “江边风急”，他记在了心上。

这样的温暖还有许多：办公室前辈见我对着图纸犯难，悄悄递来标着重点的笔记；晚饭后在操场散步，吴师傅拉着我讲施工故事。这些细碎的暖像乌江畔的阳光，把异乡的陌生晒得温热。这份被惦记的甜是前行的底气，我盼着快快熟悉工作、扎实成长，早日接过这份温暖，为伙伴们搭把手、添份力。

一线启程：从“盼现场”到“守现场”，青春在江滩上落了脚

“跟着师傅去现场熟悉地形”的期待，如今成了“今天该去查围堰边坡”的习惯。想起习近平总书记“自找苦吃”的嘱托，实验室里调试的参数、图纸上推演的结构，终于要在围堰上落地生根。烈日下核对数据，江风中检查模板，一个月来我的每份测量记录都经得起江水检验，皮肤虽晒成“枢纽黑”，却笃定将来货轮通过航电枢纽时，所有汗水都会化作勋章。

傍晚的乌江最是好看，夕阳把围堰染成金色，远处货轮鸣笛驶过，师傅说：“等枢纽建成，这些船就能从咱们修的闸室过，载着货往长江走。” 望着正在填筑的上游围堰，想起入职时攥紧的安全帽 —— 如今帽檐沾了泥，却比来时更沉：沉的是这月学会的活儿，是同事递来的伞，是红岩精神里捞起的劲儿，更是“要把活儿干好”的笃定。

三十天不算长，却够让迷茫的心扎下根。从红岩纪念馆汲取的热，到工地上落下的汗；从同事递来的热水，到自己算出的精准数据 —— 我们这些新水电人，正跟着前辈脚印，把“上善若水，顺势勇为” 的信念揉进每一次测量、每一次检查。这片见过革命荣光的土地，会记得先烈脚印；将来，也定会记得我们这些年轻人，在乌江畔把青春酿成枢纽的模样。